
A AUDICIÓN RADIAL DE MONTEVIDEO 
"SEMPRE EN GALIZA" 

Por FERNANDO PEREIRA CAAMAÑO 

Unha data: 3 de setembro de 1950. Oito nomes: Alfredo So­
moza (xa asulagado na eternidade), Loís Tobío, Emilio Pita, 
Xesús Canabal, Pedra Couceiro, Manoel Mei'lán, Antón Crestar 
e Manoel Leiras. 

Ao cabo de nove meses, como unha cantiga doce á materni­
dade, como unha louvanza á vida, agroma en Montevideo a emi­
sión radial "Sempre en Galiza". Foron, nembargantes, uns me­
ses de agardar acedo, de desacougos esenciáis, que se engaiolaban 
a unha faísca lumiosa i evocadora. Eran, sen dúbida, os latexos 
fondos e virxina'les do guieiro, na sereidade dun sartego resoan­
te, vidal, que alongaban o seu mensaxe, quenes abanearon a ese 
fato de 'homes deica empurralos polo camiño da Restaria. Non 
era somentes o relembro saudoso, de valeiras vaguedades, que­
nes levaron ao xuntoiro querendoso e presentido a aqueles seres; 
sabían que no ar había un desexo, un sentimento feito carne, 
pra trocar un idearia a prol dos homildes, dos desposeídos, de 
xusticia e non de caridade, nun outeiro dominical e trasparente. 
E así foi como xurdéu "Sempre en Gailiza", que comprirá o seu 
carta de século de vida no vindeiro setembro, no ano do pasa­
mento de quen deixara un ronsel imborrábel, de vivenzas axus­
tadas e axeiitadas ao mundo de hoxe. Porque, en definitiva, a 
continuidade, a regularidade, enmáis da proieución insospeitá­
bel da audición radial, é o refrexo, por unha banda, da profun­
didade dun fillo da verdade e, pola outra, a confirmación da 
certeira visión dos seus fundadores, que souperon escoitar un 
chamado e afastarse de tépedos e murchos pesimismos. Foi unha 
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tamén longa noite, pro non de pedra, cos seus vagalumes, co 
seu recendo especia'l, de seu, devalando ensoñacións, abranguen­
do todo o feitizo do intre e acoutando, pra sempre, a morte aga­
salleira, de vida estrelecida. Os anceios, as sedes nobres, patria­
nas dos seus destiños, proletarias e cernes, atopan a corredoira 
limpa e buscada. Aberta, conselleira, acariñante, sen silveiras, 
co bulir perto dos latexos de Daniel. 

Co tempo, paseniñamente, outras voces e outros sentimentos 
(sentimentos pendurados no mesmo albre ergueito), avencéllan­
se, reatópanse e palican no adro aberto de CX 16 Radio Carve: 
Xosé Lois Villaverde, Yolanda Díaz de Rodríguez e F. Pereira. 
Interpretar un mensaxe, non enguedellarse con cantigas de se­
rea, comprometerse coa pureza, velahí un xeito de homaxe, sen 
trégolas, ao guieiro. Non axionllarse diante da noitebra, da vai­
dade ou da mentira. Ser xordos aos barulleiros ideolóxicos, que 
coidan que a bondade básica de Daniel é algo emocional (ou un 
sentimento astrauto) e non un feito refresivo e revolucionaria, 
é, asemade, un xeito de homaxe permañente. Pois todo iso é 
"Sempre en Galiza" no Uruguai, que ten o privilexio, enmáis, 
perante media hora os domingos pola mañán, de trocarse nun 
froito da sementeira, non serodia, aitual, descarnada, non estu­
pefacente, de quen dera ol'ixe, de quen sigue sendo o "santo e 
seña" dun quefacer que se inza a eito, que se cisca 1lumiosamente 
polo espacio. Percorrede a intimidade dun fogar, ou lugares de 
aparencia allea, de nove e media a dez, no día da folganza so­
manal. No Uruguai e na Arxentina (a onde chega o seu rumo­
roso petar). E veredes facianas aterecidas pola friaxe dunha 
bágoa quente. Seres con corazóns apaixoados e feridos de amor. 
Fatos humáns axexantes á fala xeneradora da poesía de hoxe. 
Milleiros e milleiros de radio-escoitas, que saben escoitar. Gale­
gos medulares, que non se engruñan. Varales. De pelo en peito. 
Cecáis (ou sen cecáis) estaranlle bicando as mans ceibes, limpas 
e bariles do home-mito. E tales aititudes, tales rebumbios do 
esprito, son a caixa de resoancia natural dunha presencia viva 
e dinámica. De quen se metéu no rueiro da Hestoria. Que sabe 
seguire connosco e que nós sabemos palpalo, coa fervenza dos 
novos ,tempos, que aínda non son chegados. Pro que están che­
gando, pra ledicia doutros pobos amigos e irmáns, que tamén 
saJben de noites de inverno, de xiadas e trunfalismos escorregan­
tes. Será mester poñerse dacordo e desbotar aos litúrxicos, aos 
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servos e a quenes empregan os botafumeiros pra botar fume. 
De leña verde. Que pode trabucar. 

Hai unha simbiose entranábel antre o espacio radiofónico 
"Sempre en Galiza" e o seu mítico xestor. Do seu xestor, do seu 
nidio precursore de roteiros, sen mácula, recibe a prédica e o 
alento definitorio e definitivo. O pulo áureo, acochado i espon­
táneo dun 7 de xaneiro do ano 1950. Dunha xornada preñada 
de pesares, que, daseguido, idealízase e convírtese nun fito que 
fende . nas entranas populares e soergue concencias no mundo 
infindo e potencialmente rebelde da emigración. Desa emigra­
ción, desa masa que rvive e pervive nestes ceas, dimpóis de saltar 
mares e valados, cavilosa, calada, homilde, axada e, nembargan­
tes, protagonista e peza vivente dun relucente porvir. Como res­
posta, "Sempre en Galiza", abre a súa cancela en galego, somen­
tes en idioma galego, sempre mesturando novas, verbas, canti­
gas, saúde e Terra i el (tamén sempre el) recolle ese pan ben 
amado, con sabor a regueifa, sabendo que é o prodixioso pago 
a unha conduta frolida, de río espellante, sen reviravoltas. Pra 
honra, pois, d-el a emisión nace co el e pra el. Alóngase co el, coa 
súa parola, cos seus pareceres, co seu humor crasista, coa súa 
intransixencia idiomática. Dixemos ben: coa súa intransixen­
cia idiomática. Intransixencia, á que se dá o comprimento máis 
melindroso e que el sabe degustare, que está degustando. Neste 
intertroque, neste ire e vire de afervoados azos, queda, coma un 
reiseñol enxaulado, o noso pobo. E na meiguice da hora, de 
certo agoa-mel, queda estabrecido un solene feito: a audición 
radial "Sempre en Galiza" é a pioneira, no mundo da emigra­
ción e metropolitán, dun espacio falado enteiramente en galego, 
que fai xurrar, físicamente, tódolos domingos, a figura encami­
ñante e interminabre de Daniel. Dun Daniel xuveni~, cheo de 
craridade, crebando o tempo, debuxando nas areas nadales, del­
gadeiro, con pampeana señardade, zoándolle xa nas ourellas o 
vento mareiro do amore aos demáis, aos semellantes. A eses se­
mellantes, que aínda, dín, que non son semellantes. Mergullado 
nos seus pensamentos, escoitando o rechouchío das gaivotas 
rianxeiras, profundando na ialma mariñeira. E na labrega. E na 
obreira. Na ialma do mundo. Pousándose, afincándose na Terra, 
pra sere ecuménico. Solidario. 

A verdade non é verdade senón atopa receutividade. Senón 
fura vontades adurmiñadas. Senón fai trimbilicare a mentira. 
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Senón troca a escuridade en alborada. Senón camiña ergueita. 
Senón abre sulcas. Senón sirve como vibradoiro. Senón escrarece 
concencias. I eso é "Sempre en Galiza". I eso será "Sempre en 
Galiza". Pra lben de tódalas Galizas. Pra ben do seu ideólogo. 
Pra 'ben de quen nos guióu, do noso guieiro. A quen soupemos 
escoitare. A quen seguimos escoitando. A quen seguiremos es­
coitando. E por elo, "Sempre en Galiza" é escoitada. Por Daniel. 
Por ,galegos. Por uruguaios. Por arxentinos. Polas Galizas. A da 
diáspora. A da que fai vida nómada. Pro tamén pola que amaba 
tanto o chán que o víu nacer e medrar, que non se movéu. Que 
se quedóu, en silenzo, agardando tempos millares. Que virán. 
Que xa están a vire. Pra que, dese xeito, poida voltar Daniel. I 
entón .producirase a comunicación ideial antre a Galiza presen­
tida e a "Galiza ideial". I entón as augas serán xa cristaíñas, de 
semántica enxebre, sen riscos, de xurdia fraternidade. I entón 
os criollos destas terras de promisión, que fixeran a descoberta 
dunha Galiza iñorada a traverso dunha radio, a traverso dun 
idearia, a traverso da presencia viva e latexante de Daniel, re­
cibirán a aperta máis tenra, cinguida e perdurabre. Porque eles, 
que nos acolleran con quentar, axudáronos a non morrer, a se­
guire no fiadeiro das ilusións, a manter en pé a bandeira da 
diñidade, a sere nós mesmos. 
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