
A AUDICIÓN RADIAL DE MONTEVIDEO 
"SEMPRE EN GALIZA" 

Por FERNANDO PEREIRA CAAMAÑO 

Unha data: 3 de setembro de 1950. Oito nomes: Alfredo So
moza (xa asulagado na eternidade), Loís Tobío, Emilio Pita, 
Xesús Canabal, Pedra Couceiro, Manoel Mei'lán, Antón Crestar 
e Manoel Leiras. 

Ao cabo de nove meses, como unha cantiga doce á materni
dade, como unha louvanza á vida, agroma en Montevideo a emi
sión radial "Sempre en Galiza". Foron, nembargantes, uns me
ses de agardar acedo, de desacougos esenciáis, que se engaiolaban 
a unha faísca lumiosa i evocadora. Eran, sen dúbida, os latexos 
fondos e virxina'les do guieiro, na sereidade dun sartego resoan
te, vidal, que alongaban o seu mensaxe, quenes abanearon a ese 
fato de 'homes deica empurralos polo camiño da Restaria. Non 
era somentes o relembro saudoso, de valeiras vaguedades, que
nes levaron ao xuntoiro querendoso e presentido a aqueles seres; 
sabían que no ar había un desexo, un sentimento feito carne, 
pra trocar un idearia a prol dos homildes, dos desposeídos, de 
xusticia e non de caridade, nun outeiro dominical e trasparente. 
E así foi como xurdéu "Sempre en Gailiza", que comprirá o seu 
carta de século de vida no vindeiro setembro, no ano do pasa
mento de quen deixara un ronsel imborrábel, de vivenzas axus
tadas e axeiitadas ao mundo de hoxe. Porque, en definitiva, a 
continuidade, a regularidade, enmáis da proieución insospeitá
bel da audición radial, é o refrexo, por unha banda, da profun
didade dun fillo da verdade e, pola outra, a confirmación da 
certeira visión dos seus fundadores, que souperon escoitar un 
chamado e afastarse de tépedos e murchos pesimismos. Foi unha 
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tamén longa noite, pro non de pedra, cos seus vagalumes, co 
seu recendo especia'l, de seu, devalando ensoñacións, abranguen
do todo o feitizo do intre e acoutando, pra sempre, a morte aga
salleira, de vida estrelecida. Os anceios, as sedes nobres, patria
nas dos seus destiños, proletarias e cernes, atopan a corredoira 
limpa e buscada. Aberta, conselleira, acariñante, sen silveiras, 
co bulir perto dos latexos de Daniel. 

Co tempo, paseniñamente, outras voces e outros sentimentos 
(sentimentos pendurados no mesmo albre ergueito), avencéllan
se, reatópanse e palican no adro aberto de CX 16 Radio Carve: 
Xosé Lois Villaverde, Yolanda Díaz de Rodríguez e F. Pereira. 
Interpretar un mensaxe, non enguedellarse con cantigas de se
rea, comprometerse coa pureza, velahí un xeito de homaxe, sen 
trégolas, ao guieiro. Non axionllarse diante da noitebra, da vai
dade ou da mentira. Ser xordos aos barulleiros ideolóxicos, que 
coidan que a bondade básica de Daniel é algo emocional (ou un 
sentimento astrauto) e non un feito refresivo e revolucionaria, 
é, asemade, un xeito de homaxe permañente. Pois todo iso é 
"Sempre en Galiza" no Uruguai, que ten o privilexio, enmáis, 
perante media hora os domingos pola mañán, de trocarse nun 
froito da sementeira, non serodia, aitual, descarnada, non estu
pefacente, de quen dera ol'ixe, de quen sigue sendo o "santo e 
seña" dun quefacer que se inza a eito, que se cisca 1lumiosamente 
polo espacio. Percorrede a intimidade dun fogar, ou lugares de 
aparencia allea, de nove e media a dez, no día da folganza so
manal. No Uruguai e na Arxentina (a onde chega o seu rumo
roso petar). E veredes facianas aterecidas pola friaxe dunha 
bágoa quente. Seres con corazóns apaixoados e feridos de amor. 
Fatos humáns axexantes á fala xeneradora da poesía de hoxe. 
Milleiros e milleiros de radio-escoitas, que saben escoitar. Gale
gos medulares, que non se engruñan. Varales. De pelo en peito. 
Cecáis (ou sen cecáis) estaranlle bicando as mans ceibes, limpas 
e bariles do home-mito. E tales aititudes, tales rebumbios do 
esprito, son a caixa de resoancia natural dunha presencia viva 
e dinámica. De quen se metéu no rueiro da Hestoria. Que sabe 
seguire connosco e que nós sabemos palpalo, coa fervenza dos 
novos ,tempos, que aínda non son chegados. Pro que están che
gando, pra ledicia doutros pobos amigos e irmáns, que tamén 
saJben de noites de inverno, de xiadas e trunfalismos escorregan
tes. Será mester poñerse dacordo e desbotar aos litúrxicos, aos 
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servos e a quenes empregan os botafumeiros pra botar fume. 
De leña verde. Que pode trabucar. 

Hai unha simbiose entranábel antre o espacio radiofónico 
"Sempre en Galiza" e o seu mítico xestor. Do seu xestor, do seu 
nidio precursore de roteiros, sen mácula, recibe a prédica e o 
alento definitorio e definitivo. O pulo áureo, acochado i espon
táneo dun 7 de xaneiro do ano 1950. Dunha xornada preñada 
de pesares, que, daseguido, idealízase e convírtese nun fito que 
fende . nas entranas populares e soergue concencias no mundo 
infindo e potencialmente rebelde da emigración. Desa emigra
ción, desa masa que rvive e pervive nestes ceas, dimpóis de saltar 
mares e valados, cavilosa, calada, homilde, axada e, nembargan
tes, protagonista e peza vivente dun relucente porvir. Como res
posta, "Sempre en Galiza", abre a súa cancela en galego, somen
tes en idioma galego, sempre mesturando novas, verbas, canti
gas, saúde e Terra i el (tamén sempre el) recolle ese pan ben 
amado, con sabor a regueifa, sabendo que é o prodixioso pago 
a unha conduta frolida, de río espellante, sen reviravoltas. Pra 
honra, pois, d-el a emisión nace co el e pra el. Alóngase co el, coa 
súa parola, cos seus pareceres, co seu humor crasista, coa súa 
intransixencia idiomática. Dixemos ben: coa súa intransixen
cia idiomática. Intransixencia, á que se dá o comprimento máis 
melindroso e que el sabe degustare, que está degustando. Neste 
intertroque, neste ire e vire de afervoados azos, queda, coma un 
reiseñol enxaulado, o noso pobo. E na meiguice da hora, de 
certo agoa-mel, queda estabrecido un solene feito: a audición 
radial "Sempre en Galiza" é a pioneira, no mundo da emigra
ción e metropolitán, dun espacio falado enteiramente en galego, 
que fai xurrar, físicamente, tódolos domingos, a figura encami
ñante e interminabre de Daniel. Dun Daniel xuveni~, cheo de 
craridade, crebando o tempo, debuxando nas areas nadales, del
gadeiro, con pampeana señardade, zoándolle xa nas ourellas o 
vento mareiro do amore aos demáis, aos semellantes. A eses se
mellantes, que aínda, dín, que non son semellantes. Mergullado 
nos seus pensamentos, escoitando o rechouchío das gaivotas 
rianxeiras, profundando na ialma mariñeira. E na labrega. E na 
obreira. Na ialma do mundo. Pousándose, afincándose na Terra, 
pra sere ecuménico. Solidario. 

A verdade non é verdade senón atopa receutividade. Senón 
fura vontades adurmiñadas. Senón fai trimbilicare a mentira. 
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Senón troca a escuridade en alborada. Senón camiña ergueita. 
Senón abre sulcas. Senón sirve como vibradoiro. Senón escrarece 
concencias. I eso é "Sempre en Galiza". I eso será "Sempre en 
Galiza". Pra lben de tódalas Galizas. Pra ben do seu ideólogo. 
Pra 'ben de quen nos guióu, do noso guieiro. A quen soupemos 
escoitare. A quen seguimos escoitando. A quen seguiremos es
coitando. E por elo, "Sempre en Galiza" é escoitada. Por Daniel. 
Por ,galegos. Por uruguaios. Por arxentinos. Polas Galizas. A da 
diáspora. A da que fai vida nómada. Pro tamén pola que amaba 
tanto o chán que o víu nacer e medrar, que non se movéu. Que 
se quedóu, en silenzo, agardando tempos millares. Que virán. 
Que xa están a vire. Pra que, dese xeito, poida voltar Daniel. I 
entón .producirase a comunicación ideial antre a Galiza presen
tida e a "Galiza ideial". I entón as augas serán xa cristaíñas, de 
semántica enxebre, sen riscos, de xurdia fraternidade. I entón 
os criollos destas terras de promisión, que fixeran a descoberta 
dunha Galiza iñorada a traverso dunha radio, a traverso dun 
idearia, a traverso da presencia viva e latexante de Daniel, re
cibirán a aperta máis tenra, cinguida e perdurabre. Porque eles, 
que nos acolleran con quentar, axudáronos a non morrer, a se
guire no fiadeiro das ilusións, a manter en pé a bandeira da 
diñidade, a sere nós mesmos. 
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