COMO SE CENA EN EL MAR

Figuraos un pueblecito pequefio, de calles
tortuosas y angostas, unas casitas de aspecto
pobre, que sirven de albergue a marineros y
pescadores, vy entre ellas alguna ue otra casa
de un solo piso, pero con cierto tinte de aris-
tocracia, que‘ es la residencia del don Ra-
mon, del don Juan 6 del don Francisco, que
cuando era Ramoncifio, Xanifio ¢ Farruco se
fué & América a hacer fortuna, y hoy, reple-
to de achaques v de centenes, vuelve d la
tierra que lo vio nacer & descansar de las fa-
tigas pasadas, 4 hacer gala de ese don tan
justamente ganado, & fuerza de domar po-
tros, 6 de cortar cafla de azucar, y 4 morir-
se entre los suyos, realizadas ya todas las
ilusiones de la vida.

Hay un extenso arenal en donde botes,
lanchones y traineras ocupan sus posiciones,
enterradas sus quillas en la arena, y de tre-
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cho en lrecho, unos tinglados hechos con
pontones y «"';lﬁal‘a en donde se secan al sol
los pulposg, las rayas y los abadejos.

La 1glesia parroquial alza su campanario
en medio de la mole negruzca formada por
las casas, y en los prados y las heredades
cercanas se extienden, para secarse, las redes
v demas aparejos propios de la pesca.

Tambien hay una fuente publica con una
INSCripcion, en gruesos caracteres, en la que
se hace constar que un D. Ramoén, un don
Juan 0 un D. Francisco, la ha hecho cons.
truir el afio de tal, y mes de tantos, para be-
neficito de su querido pueblo, y cercano &
ella, y recogiendo sus aguas, un lavadero
también publico, donacion del mismo sefior,
en el cual las mujeres de la villa, a la vez que
se Insultan 6 que cuchichean, ejercen las
funciones propias de su clase, lavando las
ropas de sus respectivas familias.

Las gentes son buenas y sencillas, arries-
gadas en las faenas del mar, y sumamente
supersticiosas, & pesar de que la supersti-
cion no es necesario ir & buscarla & los pue-
blecitos de la costa, pues en toda la region
gallega. campa d& sus anchas, vy @ medida que
Ia civilizacion va en aumento, y que el pro-
greso descubre nuevos horizontes, también
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las preocupaciones supersticiosas arraigan
mas profundamente.

No hay mas que internarse en nuestras al-
deas y recorrer los pueblos de nuestra region
para convencerse de ello.

En todas las casas se gua.rl?dan cutdadosa-
mente hierbajos y aguas milagrosas destina-
~dos a combatir el poderoso influjo de las
meigas. El torbisco es, en una casa de la-

briegos, tan necesario como la sal. Con él se
cura.n todos los males de ollo; y no son estoQ
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que hace caer los dedos de la persona soplacda
por el sapo. He aqui el medio de combalir el
mal: Se prepara un poco de fuego, se ponern
unas flores de romero en ¢l, se hace pasar
por las manos el humo que producen, v, ante
el fumazo, los dedos deciden no caerse, v el
sapo se fastidia y queda en ridiculo.

Estas flores de romero, mezcladas a par-
tes iguales, y segun arte, con miel, forman
el medicamento indicado para combatir la
catarreira.

Para curar el mal de fuegos no hay nada
tan & proposito como un rosario de polas de
vieteiro, colgado del pescuezo del paciente,
y proceder después a la formacion, en medio
del vientre del mismo, de un circulo con un
amasijo formado con polvora y aceite.

lin lo que respecta & los animales irracio-
nales también tenemos bastante de que hacer
mencion. Cuando una vaca se pone triste v
no quiere comer, es indispensable extraer-
I2 cinco pelos de la cola y ponerlos & remo-
Jo veinticuatro horas, en leche del mismo
animal. Por supuesto, que la mezela ha de
quedar al sereno en una noche de luna. Con
1o cual tenemos que deduecir: & que la vaca
no tiene derecho @ ponerse Ipiste v a4 no co

mer nocestando de leche, & se fastidia irre
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misiblemente <i no 10 estd, o si no hay luna

la noche de la operacion,

Un cerdo que sale 4 1a viy publica por pri-

mera vez, debe ser {otalmente untado de ajo,
g para prevenirlo contra toda clase de enfer-
. medades, y, como medida preventiva tam-
& Dién, la noche de San Silvestre deben ser es-
B puntadas las colas de todo animal de pelo ¢

cerda, operacion que debe comenzarse & las
doce en punto de Ia noche, que es el momen-
| ty en que las brujas salen de las casas por
. fla.s chimeneas y dirigen sus pasos & El Fe-
rrol lugar v hora escogidos por estas Se-
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me atrevo & nombrar por causa de no echar
mal de ollo & los supersbiciosos de 1a ciudad.
Ya en posesion del animalito se procede a
decapitarlo en presencia del sujeto atacado
del calambre, empleando la hoz para el sa-
crificio, v una vez consumado ¢ste, se for-
ma una cruz con el arma ensangrentada, so-
bre el sitio dolorido, y el cobriiio desapa-
réce.

Afortunadamente, en muchas ocasiones,
cuando se presenta el operador con la mis-
teriosa sustancia, ya el paciente no se acuer-
da siquiera de que ha tenido tal calambre.

La paletilla, finalmente, €s cosa ue se cae
con bastante frecuencia, y rara es la familia
que no cuenta con tres 0 cuatro casos de
despalelillados.

Hay dos maneras de levantarla: una, que
pudiéramos llamar de viva fuerza, y que con-
siste en cubrir de'agua de mar el cuerpo del
enfermo, tenerlo asi hasta que empieza i
asfixiarse y suspenderlo luego por las pier-
nas, haciéndole tocar la cabeza con el suelo,
hasta que solta d salsa (que suele salir acom-
pafiada de los higados), y otra, el que la le-
vanta por medio de la persuasion, y que pue-
de ser lransmitido 4 largas (liSl.iln(:i:lS entre
operador y operado,
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Yo quise ser poseedor del secreto. A ello
' dirigi mis esfuerzos, sin que mis continua-
k- das tentativas hayan dado resultado alguno.
= Los curanderos y embaucadores mantuvié-
. ronse siempre en el mds profundo de los
misterios, causa por la cual fuf, poco & poco,
S resignandome & no ser poseedor jamds de 1os
- procedimientos necesarios y de las misterio-
SN sas palabras que es preciso emplear para le-

vantar la palelilla por medio de la persua-
~ sién. Pero un dia una peseta enseflada con
:;:‘Gportumdad y donada gen.erosamente 4 un

reduoe é lo 31gu1en-
coloca en una
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que os forméis una idea aproximada de como
andamos de cultura por estas latitudes.

Pues volviendo 4 mi relato, interrumpido
por todas estas meiguertas, debo deciros que
yo fui en cierto dia al pueblecito de mi na-
rracién. El coche, que asi debemos llamarle
4 un cajén mal claveteado con unas ruedas
cuyos rayos, de puro flojos, fingen a las mil
maravillas el sonido de unas castafiuelas, ba-
jaba lentamente la cuesta, en cuyo término
estd enclavada la villa. Desde lo alto se divi-
sa el mar hasta confundirse con el horizonte,
y en la playa extensa, hombres y mujeres
maniobran con los aparejos, ordenan remos
y toletes y lo disponen todo para hacerse
al mar. , |

Ante este espectdculo, para mi casi desco-
nocido, va mi cajon-movil descendiendo, v,
por fin, fondea en una plazoleta de casitas
negruzcas, y en cuyas puertas aparecen col-
gados grandes haces de hierbas aromadticas,
guardadoras de una porcion de virtudes por
el mero hecho de haber permanecido en re-
mojo a la intemperie la noche de San Juan.

Varios marineros viejos de sotabarba blan-
Cd y enormes zuecos deliénense ante mi tren
¥y nos miran con indiferencia. Con mas aten-
cion husmean algunas mujeres de cara atre-
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vida y mal oculta bajo un

nes, y cuyas faldas rojas son lo suficiente-

mente cortas para aej

paiiuelo de colori-

dl* VT unas piernas co-
loradas y rollizas que, en honor & 1Ia verdad,
no lienen nada de sugestionadoras ni de bien
torneadas; y una turba de chiquillos, tantos,
que, a distribuirlos equitativamente, tal vez
correspondiesen diez 6 doce 4 cada conveci-
no mayor de edad, también nos miran con
recelo, 0 nos comentan entre si, § nos insul-
tan desde lejos, 6 nos tiran tal § cual pie-
dra, ¢ tal 6 cual terron 4 guisa de bienve-
nida.

M1 amigo me espera en la plazoleta con
una cara de placidez reveladora del mal ter-
cio que le hace mi visita. Este amigo mfo es
l1a persona mds saliente de la villa, y para él
son de vez en cuando algunas miradas fur-
fivas de la concurrencia, prefiadas de res-
peto vy veneraciéon. Me ha dicho un dia que
deseaba verme por su pueblo, que tendria
un gran honor en que yo le hiciese una visi-
ta, que... me esperaba.

Y yo, ni tardo ni perezoso, aproveché la
primera ocasién y alld me ful.

JPor qué le hace mal tercio ml visita? Es
muy sencillo. En un pueblo grande, un fo-
rastero se divierte ¢ solo. Las calles, 10s
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escaparates, los jardines, los monumentos,
los teatros. En un pueblo pequefio, el blen-
estar de un forastero depende de la voluntad
de aquel que ha de obsequiarle, y como 1o
hay calles, ni plazas, ni paseos, ni escapara-
tes, tiene el amigo que obsequia que CONsa-
grarse en cuerpo y alma al amigo que ha de
ser obsequiado. Por eso mi amigo me ha re-
cibido en la plazuela con aquella cara de pla-
cidez.

L ]
........................................................................

Llevo un dfa en el pueblo y ya estoy acli-
‘matado.

Ya conozco al Parrocho, & Lambeespinias,
al Alacrdn, al Escupido, & Pionono y & Ollo-
podre. Ya celebré entrevistas con la Olluda,
con Carmela del Pancho, con la Dotora y con
Rita del sargento. Ya recorri diez veces el
pueblo, admirando otras diez veces el lava-
dero y la fuente publica. Ya estuve en la pla-
yva haclendo consideraciones hondas acerca
de la candidez del patexo, que por su propio
ple y sin estimulante de ninguna clase se
viene d la orilla del mar para que lo pesquen
y lo lleven luego 4 servir de abono § las he-
redades cercanas. Ya hice las tres visitas de
cumplido con camisa almidonada, corbata y
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ademds de ]a del sefior
| Gon el cuagl conferencié sobre
los tiempos actuales, 1og blanes del Gobier-
no y la cuestion religiosa en lispafia, inter-
nandonos bastante en e] Concordato. Y va
jugué siete horas seguidas una, interesaI{te
- partida de tresillo, 4 céntimo doble, en el
Casino de Caballeros, con el Juez municipal,

sombrero l](),]]g-(-)1

cura parroco,

el cabo de Carabineros y el coadjutor.

- La tarde comenzaba & decrecer; el sol, cu-
~yos rayos habian sido fin-soportables durante
el dia, se habia achicado, y dispuesto & cha-
puzarse en el agua por alla, por la linea del
horizonte, no nos molestaba ya. El Parrocho
dispuso sus embarcaciones con especial culi-
dado, porque habia tenido el honor de Invi-
tarme 4 la expedicién de pesca, Yy YO espera-
ba en la playa el momento de embarcarme
y de hacerme al mar.

Por fin salimos. Ocho fornidos hombres
manejaban los remos de nuesira embar.c.a-
cion. En la proa, Mauregato, un chi.quﬂl.o
de unos catorce afios, se recostaba, 1MpIl-
miendo 4 su semblante un aire de indiferen-
¢ia, y en la popa, el parrocho al timon y yo
muellemente sentado en und alm-ohada. gue
debfa venir al derecho de cumplir su mision
decoradora de alguna camd, si hemos de
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juzgar por la envollura blanca en que s
hallaba sumida.

Es el Parrocho un hombre cuasi negro, de
tez curtida por el viento del mar. Encuadra
su cara en una sotabarba gris, y como com-
plemento de aquella, una cachimba humean-
te se incrusta en el hueco de dos dientes que
un dia ya lejano faitaron a la lista por un
capricho nada raro de la diosa ancilanidad.

- No bien salimos, dejo oir la campana de la
iglesia el toque de oraciones. Entonces el pa-
iron did una orden. Los remos cesaron de
bogar, interrumpiéronse cuchicheos satura-
dos de interjecciones malsonantes, acaso al-
guna blasfemia se paraliz6 también. Puso- .
se en pie Mauregato y con é1 todos los de la
tripulacion. Nos descubrimos, v el Parrocho
Guio un Ave Maria, que contestamos todos
henchidos de respeto. Cesé la campana, vol-
vieron las gorras 4 las cabezas y los hombres
d sus puestos y la barca caminé de nuevo
mar aluera. Tras de hora y media 6 dos ho-
ras de remar, paramos al fin y tendimos las
redes. Y aqui empiezan los cuentos y los
chascarrillos v las ancécdotas, y aqui, si yo
fuese poela, tendria ca mpo sobrado para de-
cirle cosas 4 la luna, porque salié aquella
noche por el oriente (lugar que tiene esta se-
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flora escogido para sug salidas), limpida y
dispuesta & dar su acost

umbrado paseo por

N " - el firmamento, sin que la mds tenue nube se
= opusiese & su camino,

“ Pero, en vez de darme 4 I poesia, opté

t por desenvolver un paquete que llevaba dis-

- puesto al efecto y, arrojando por la borda pa-
= "f‘-f_peles y cubiertas de paja, exponer 4 la con-
| mderamén de aquella gente cuatro botellas
de ron de la Negrlta por cuyo solo hecho

*rho brmdé por mi y brindé e P il

-------

| ‘. T '-f-.':s,-f__f‘.;ifos descansan
arca, y alvunos de
I;,iii?'m‘j{ pir su char-

AN T '.'" -3
G N o S Y '
¥ -+ &2 Wty VY ?l
g2 --.._ & V.'.i

amena, va.ng pomeando en
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riedad de peces, de los cuales se toman los
necesarios para nuestro compango, y una
vez limpios y destripados, pasan 4 barajarse
con las patatas, que d tales horas hierven

a4 borbotones. |

El Parrocho presencia impasible la manio-
bra, mondando una buena cantidad de ajos
y depositdndolos en una gran taza de ma-
dera. Terminada esta operacion, abre una
puertecita, colocada debajo de su asiento, y
de alli saca un cartucho de papel amarillo
v un enorme botelléon. El cartucho lo vacia
entero en la taza de los ajos, y del bolellon
deja salir el aceite suficiente para repletarla,
y mezclados aceite, ajos y pimenton, y una
vez cocidas patatas y pescados, se escurre
por la borda el agua de la coccidon, reservan-
dose exclusivamente la necesaria para for-
mar una salsa abundante vy afladiendo el con-
tenido de la taza. Un ligero movimiento im-
preso al recipiente remata la faena.

Momentos después, la olla es colocada en
uno de los asientos transversales de la em-
barcacion. Alrededor de ella nos sentamos
todos, unos en el suelo, otros en la borda,
otros en los bancos conliguos. Alli no hay
manieles, ni servilletas, ni tenedores, ni fuen-
tes, ni nada. Cada uno de los comensales tie-
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r 1el hecho de ser sefiorito, invitado y fo-
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ne por todo servicio yn ped

azo de pan que
le sirve de plato y

un cuchillo que hace las
veces de todo lo demds. Lo cuchillos pene-

tran en el recipiente Y extraen de 6l la taja-
da que cada cual cree mds apetitosa, y que,

- colocada sobre la rebanada de pan, va sien-
b _do ingerida paulatinamente Y en un mutis-
mo absoluto. Tan solo hay una excepcion, y

f’"-esa excepcion soy yvo. Sirveme de plato la.

tapa, de la olla, distincion que se me hace

LA

;;;lba,cwmes d‘e vmo dl&I‘O‘n

LA O
---
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Subf silenciosamente la cuestecila que con-
ducia & la casa de mi amigo y, abriendo la
puerta con la mayor cautela posible, dirigi-
me § la habitacion que se me habia destina-
do, me acosté vy me dormi, acariciado por
los primeros rayos del alba.

Diez horas después, en el mismo coche
que me habia traido, subia la cuesta, y desde
lo alto dediqué mi ultimo recuerdo al mar,
a la luna, & la caldeirada, a los fornidos ma-
rineros, a las mujeres aclamantes y 4 la
suerle de que mi amigo estaba poseido en
aquellos momentos por verse libre de la mo-
lesta carga. Y el birlocho siguié andando ha-
cla mi aldea solitaria.

Yo soy un ciudadano pacifico que no me
meto con nadie, pero que tengo mis rarezas
y mis antojos como cada hijo de vecino.

Aquel afio, por ejemplo, me di6 por tener
animales, y cuan%o emprendi mi viaje de 1n-
vestigacion pesquera era poseedor de los si-
gulentes bichos: una vaca, una burra, tres
caballos, una gallina con pollos, varias sin
pollos, varios pollos sin gallina, una gallina
anidada en huevos de pata, un perro llamado
Leon, tres gatos, que respondian & los nom-
bres de Mari-Pepa, Pilatos y Catalina; un
gramofono y Rodriguez, ¢l loro.
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Todos llevaban una vidy apacible y tran-
quila; unos con su maiz, los olros con sus

miguitas de borona, algunas con frescas em-

pajadas de hierba verde, olros con buenas

tarteras de caldo, huesos vV mendrugos de

~pan, alguien con su patata «esmagada» y su
okligatoria y cotidiana sopa de chocolate. En
fin, todos vivian felices y sin ninguna clase
B de contratiempos.

Pero como muchas veces no sabe uno en
donde la tiene, la fatalidad mecié sus alas
sobre aquel conjunto de inocentes animales,
Y al regreso de mi excursiéon me encontré
. con que aquello era un verdadero campo de

3 "“{L-‘\-I-Agrama'nte
L Bodmguez después de comerse, integra,

esbe no es pais en que los loros anden
'.;"'t;i‘%ﬂltos sometléndose de nuevo y arrepenti-
Ga la patria potestad; la gallina clueca,
*1_ aconse]ada, sin duda, tom¢é el acuerdo
Eorberse los trece huevos, haciendo des-
«* reeer del nido 4 los trece futuros hijos de
i'f enttranas, 6, mejor dicho, de las entra-
de la. pata. La mala madre fué condena-

.f .v }
R T
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da 4 reclusiéon temporal debajo de un cesto,
para hacerla recobrar de nuevo su estado de
merecer. Mari-Pepa y sus gatunos compa-
fieros se dedicaron al sport de comerse los
pollitos pequeflos, excitando asi los NErvios
de la desolada callina, que se defendia a pi-
cotazo limpio, y, finalmente, Ledn, Jefe de
policia de mis dominios € insustituible vigia '
- da los contornos de esta casa, tomando in-
dignado la defensa de los polluelos, acordd
merendarse 4 los tres gatos.

Aqui podria hacerse algo como aquello del
Quijote. Ddbale Rodriguez d la puerta, la
puerta al perro, el perro al gato, el galo al
pollo, la gallina al gato, etc., etc.

La eterna lucha por la existencial!

S/
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