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Señores Académicos:

Chamado por vós, veño cabo de vós. Máis ao me poñer ao voso rente fá-
goo entalado antre dous sentimentos contradictorios: ún, de reloucante ledi-
cia polo feito de permitíresme traballar convosco nos eidos da cultura do noso 
país; e outro, de medo arrepiante por ter concencia cabal de non seren quén 
de figurar na vosa esgrevia compaña. Mais ista tensión sentimental, coa vosa 
axuda, héina superar porque ben séi que si me chamáchedes as vosas razóns 
teríades o que eu, ainda iñorándoas, acepto discipriñadamente pola miña 
adhesión de sempre aos valores culturáis que representades; e porque tamén 
no meu ánimo está poñer as miñas modestísimas forzas intelectuáis ao servicio 
calado e constante dos outísimos intreses da vosa −e agora tamén miña− Real 
Academia Galega.

Esqueceréime, logo, da miña cativeza −que, ben o sabedes, non poño de 
manifesto por mero recurso retórico−, e faréi abstracción da vosa valía e da dos 
vosos ilustres devanceiros niste fogar petrucial da cultura galega, pra traballar 
sin acougo e discipriñadamente nas tarefas corporativas que me poidades en-
comendar, axeitadas ás limitadas posibilidás e á miña capacidade de entrega 
ao país, destinatario único das nosas angueiras académicas.

E nada máis, que non seña pechar iste trecho do meu discurso espresándo-
vos a miña rendida gratitude pola vosa xenerosa chamada; prometéndovos a 
miña fidelidade aos preceptos estatutarios que gobernan a nosa vida comuni-
taria; e pedíndovos a maior comprensión e a meirande pacencia −da que xa 
tedes dado proba ben cumplida−, polas fallas que poidera ter no cumplimento 
do meu gozoso deber académico.

A xustificación temática do meu preceptivo discurso ven imposta por ou-
tro impulso sentimental que non puiden afogar. Castelao −e perdoádeme por 
unha vez a impudicia que poidera supor ceibar niste solemne acto unha confi-
dencia íntima−, Castelao, repito, fixo aboiar en min, primeiro coa súa obra e 
logo co seu maxisterio persoal, o que andaba confuso en min, pero que intuía 
vagamente cando de neno brincaba ledo e rebuldeiro con outros nenos, ou es-
coitaba pasmado as falas cheas de gracia e de sabiduría dos petrucios, nunha 



10

 Discurso. Marino Dónega Rozas

10

   
aldea luguesa. E foron aquélas vivencias dos xogos infantís e aquéles saberes 
populares dos vellos da nosa Terra, conscentemente revelados e coherente-
mente corporeizados polo xenio artístico e o maxisterio indesmaiable de Cas-
telao, os fíos conductores que levaron ao rapazolo do caso ao descubremento 
dunha realidade cultural. Polo demáis, a aceptación indubitada e a fidelidade 
gardada á realidade descoberta troxérono hoxe −pasados moitos anos e polos 
vieiros misteriosos do destino− a ocupar o sillón número 37 que na nosa Casa 
deixóu valdeiro don Xosé Espinosa Rodriguez ao seu pasamento na cidade de 
Vigo, ocurrido o dia 13 do nadal do 1966.

Don Xosé Espinosa Rodriguez deixóu niste fogar un oco que non ha ser doa-
do encher. El, que nacera no seo dunha familia modestísima o dia 14 de fe-
breiro do 1880 na vila do Porriño, tendida nas gándaras de Budiño inzadas de 
granítica pedra azul, sintíu dende moi novo a chamada apremiante das terras 
que gardaban as cinzas dos que lle deran o ser e as lembranzas da súa infancia, 
coma il mesmo confesóu. E a isas terras adicóulles o esforzo incansable do seu 
estudo e dos seus saberes ao longo dunha farturenta vida de 86 anos.

Cursóu os estudos de bachilerato, que rematóu no 1896, no Instituto de 
Pontevedra; e no mes de xuño do 1901 licencióuse na Facultade de Farmacia 
da Universidade compostelán. Mais os fármacos, as probetas, os morteros e as 
retortas, como a tantos paisanos nosos −lembrade a Florentino Cuevillas, a 
Castro Freire, a Perfecto Feixóo−, non enchían as súas inquedanzas. Non es-
quencéu don Xosé Espinosa, non, como botánico que era, as xenealoxías das 
herbiñas que nacen, medran, morren e apodrecen no noso chan. Pero foi máis 
aló. Levado do seu afan investigador, que sentía como preocupación erudita de 
tipo histórico, estendéu os seus estudos ao conocemento das xenealoxías dos 
homes que na súa mesma bisbarra cumpliran aquíl inevitable ciclo vital. E ao 
traveso do conocemento dunha voluta, dunha coor, dunha lousa, dun castelo, 
dun albre, dun peixe, dun lobo, dun can, dun cabalo, dunha serpe ou dun lión 
chantados nas leiras esquemáticas dos escudos heráldicos, mesmo soupo don 
Xosé Espinosa escoitar e interpretar a voz anterga dunha historia colectiva.

Pra que o seu labor non se perdera e poidera −como modestamente afir-
ma− “ser utilizada por historiadores para obras de mayor importancia”, don 
Xosé Espinosa fóinos dando, demorada e afincadamente, os resultados das 
súas investigacións e pescudas. Primeiro, nun semanario local; logo, na Prensa 
rexional diaria; máis tarde, en folletos; e, por último, en libros de grande feitu-
ra e abultado aparello bibliográfico, con grabados e dibuxos do propio autor.
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Reparemos, sinon, na Tierra de Fragoso, voluminoso libro publicado no 
1949, que ven sendo unha eshaustiva guía pra o conocemento da xenealoxía 
e historia da cidade de Vigo −da que foi Cronista Oficial−, e da súa bisbarra. 
Libro que veu moi logo daquil outro editado no 1933 co tíduo Casas y cosas 
del valle Miñor, no que foi historiando as mansións fidalgas e a xinea dos seus 
moradores; as vellas abadías e a totalidade das freiguesías que integran o val 
miñorán; e a vida dalgúns persoaxes, oriundos do mesmo val, mediante axeita-
das abreviaturas biográficas. Como, poño por caso, a de don Diego Sarmiento 
de Acuña, primeiro Conde de Gondomar, Embaixador de España na Corte in-
glesa, de quen da a conocer unha carta inédita que, datada en Londres o 27 de 
xaneiro do 1614, dirixe ao seu paisán Andrés de Prada, Segredario de Estado 
de Felipe III, pra lle manifestar que estaba na capital inglesa co desexo de ca-
miñar cara adiante “con las tripas en las manos” estudando os feitos de Galicia 
e dos galegos na Historia, pra rematar pedindo disculpas ao destinatario da mi-
siva pola estensión da mesma, que lle veu imposta −asegún dí o Conde− “por 
el gusto de hablar de Galicia”, e que nesta materia “no es mucho con esto pasar 
la raya” porque, quen nona pasa, “no cumple con su obligación”.

Don Xosé Espinosa non desbotóu nas súas pescudas a bibliografía impresa. 
Mais investigador puro, sempre que puido orientóuse na búsqueda das fontes 
directas e inéditas en procura da autenticidade e da orixinalidade das súas 
descobertas, como ben se ve ao longo da súa obra. Ilustrativo diste xeito de 
traballo é a edición no 1944 do seu Fray Antonio de Sotomayor y su correspon-
dencia con Felipe IV, sobranceira aportación histórica, regalía hoxe de eruditos 
e alfaia pra bibliófilos.

Iste incansable, fecundo e meritorio esforzo intelectual, sostido sin acougo 
nunha dilatada vida, foille reconocido cando ainda alentaba don Xosé Espino-
sa. Os concellos de Porriño e Vigo distinguíronno como Fillo Predilecto e Adop-
tivo, respectivamente; as Reás Academias Galega, da Historia, de Farmacia e o 
Instituto Xenealóxico de Santiago de Chile, contáronno antre os seus membros. 
E o Estado español nomeóuno Comendador da Orde de Alfonso I o Sabio.
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Introducción 

Estamos nun mundo en crisis. Ben o sabemos. Mais non é novedade algunha, 
porque dende que o mundo é mundo ven sufrindo mutacións arreo. Pódense 
saber algunhas das cousas desta crisis actual. O que xa non está tan claro é o 
que alumeará nun futuro máis ou menos prósimo. Todo está problematizado. 
Mesmo a critica literaria e máis os seus métodos de investigación e análisis.

A Poética, de Aristóteles, ou a Ars poética, de Horacio, no mundo cultural 
greco-román, e logo nos séculos XVII e XVIII, as Tablas poéticas, de Cascales, 
a Poética, de Luzán, ou De la belleza ideal, de Arteaga, por non salírmonos de 
España, constituien outros tantos tratados teóricos nos que se tenciona sentar 
bases sólidas, estables e seguras para a creación poética. Formúlanse néles, en 
suma, leises definitorias dunha beleza canónica. Que, pola súa banda, o poeta 
viña obligado a aceptar someténdose ás normas emanadas daquélas poéticas, 
xa que, de non facelo así, a súa transgresión ou vulneración viría penada e san-
cionada coa descalificación do seu producto artístico, e mesmo tamén se íste 
non estivera tipificado dentro da devandita normatividade. E o crítico, coas 
táboas na man, tiña a súa misión enxuiciadora limitada, xa que logo, á investi-
gación da correcta aplicación polo poeta daquéla normativa codificada.

O século XIX, coa vixencia filosófica do positivismo, agrandóu o campo vi-
sual crítico, abranguendo tres sectores: a edición crítica dos textos, a pescuda 
das fontes e xénesis das obras e o estudo pormenorizado da circunstancia vital 
do poeta. Método crítico fecundo, ainda hoxe en parte vixente, creador dun 
sistema básico pra o estudo da literatura como cencia.

Mais a fináis do XIX, coa quebra do positivismo filosófico, xurdiron novos 
principios teóricos e, co iles, métodos inéditos de investigación crítica. A gra-
vitación sobor da mesma, a máis da filosofía, da socioloxía, da bioloxía, da 
física e mesmo das matemáticas, deron lugar a novas modalidás de traballo 
comportadoras da crisis que andamos a vivir da crítica literaria. O crecente de-
senvolvemento da lingüística como cencia autónoma da literaria, coa que de-
nantes camiñaba á par, e as secuencias que trouxo candia sí do estructuralismo, 
primeiro, da semiótica, logo, e agora mesmo do “análisis textual”, son outras 
tantas xeiras aceleradamente percorridas pola crítica literaria. Que botando 
man dun método ou doutro, ou da combinación de dous ou tres, ven ensaiando 



14

 Discurso. Marino Dónega Rozas

o análisis da obra literaria como sistema coherente de signos, de símbolos, de 
figuras e de conesións, sin referencia algunha que non seña a da obra en sí. 
Mais decia o de agora con resultados parciáis e limitados.

Por outra banda, a necesidade dista nova metódica veu imposta pola propia 
materia sobor da que opera. Si reparamos no xénero literario “novela”, poño 
por caso, comprobaremos tamén que o creador da mesma, ao conculcar a nor-
mativa estética que o tiña aferrollado e ofrecérmonos como resultado un novo 
“pruducto” artístico, os métodos de análisis que o crítico tiña ao seu dispor 
viñeron incompletos, inúteis ou desaxeitados, e precisaba, xa que logo, dunha 
nova ferramenta pra entrar no despece anatómico da obra coa mirada posta na 
súa mór comprensión, esplicación e reconstrucción posterior. Fagamos men-
tes, sinon, no longo camiño estilístico andado entre a novela tradicional, cons-
truida i estructurada partindo de materiáis integrados por persoaxes múltiples 
e por destinos entrecruzados, sobor dun telón de fondo de acontecementos 
históricos ou actuáis, e o roman du regard, sin caracteres, sin argumento, sin 
contido, sin significado, sin metáforas e −mesmo poderíamos decir− sin lec-
tores; unha novela, en suma, somentes atente á “superficie” das cousas e á súa 
“contextura”.

Mais, dígase o que se queira, na literatura dánse elementos perdurábeis, ele-
mentos que resistiron por séculos ás forzas disolventes da historia. Porque, ao 
se ocupar da condición humán no mundo, da condición do home vivo, conscen-
te e sofridor, que ama e que odia, e que sabe que ha morrer −condición básica 
invariable−, a literatura atende a unha constante histórica, quizábes única. E, 
pola contra, as teorías centíficas do pasado son cáseque todas elas inoperantes 
por non seren quén de facer frente aos datos empíricos máis recentes; ou, o 
que é o mesmo, a cencia, ao se desenvolver en liña recta, cando aporta novos 
conocementos fai dimitir da súa vixencia aos vellos por ficaren éstes carentes 
xa de virtualidade. Mais Cervantes non refutóu a Homero, nin Dostoyewsky 
a Cervantes nin Proust a ningún deles, porque a condición humán básica que 
andiveron a interpretar é ainda a mesma. A pesares de todos os progresos da 
cencia e da tecnoloxía.

Poderíamos, logo, concluir afirmando que a maior ou menor distancia que 
a obra literaria garda daquéla condición humán básica transhistórica, marcará 
tamén a súa maior ou menos perdurabilidade na historia. Quérese decir, que 
cantos máis aspectos continxentes, variables e transitorios da esistencia humán 
contemple a obra literaria, alonxándose daquéla condición humán básica, máis 
axiña acadará a súa vellicie e decadencia.
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Sentadas con urxencia, rapidez e abreviadamente, istas previas considera-
cións introductorias, intentaremos sin máis demoras ensaiar o análisis temático 
dunha das novelas −pra nós a máis sobranceira− da nosa historia da litera-
tura: Os dous de sempre. E seguiremos, deixándoo ao descoberto, o esquema 
analítico que noutra ocasión levóunos a establecer algunhas conclusións verbo 
do quefacer literario de Alfonso Rodriguez Castelao1.

Os dOus de sempre. Pedro e Rañolas

O ano de 1934 foi ano de boandanza na nosa historia literaria. O Día de 
Galicia dise ano saíron do prelo á rúa catro libros sobranceiros; “catro libros 
deitados á rúa nun solo dia, coma quen deita na mesa os catro reis nunha xoga-
da decisiva”2. E ún deses trunfos era unha novela: Os dous de sempre.

Néla narrábanos, e narróu pra sempre Castelao, a peripecia vital de dous 
paisáns e amigos −o Pedriño e máis o Rañolas−, fillos dunha pequena vila ma-
riñeira. Maino e resiñado, ún; inadaptado e rebelde, outro. A cara e cruz dunha 
tipoloxía humán ben sabida. O home contemplativo, tolleito para a acción, cá-
seque vexetal e inocente coma unha planta, manténdose do orgánico. E o loita-
dor, o enérxico, eivado por unha sociedade xeneradora de dóor innecesaria. E 
ambos os dous esmorecendo, sucumbindo, aniquilándose no seu periplo vital, 
na súa terra e fora déla. O Pedriño fracasa nas Américas, onde o pousaron en 
procura dun porvir no comercio; na Europa e Rañolas, na súa teima por se fa-
cer industrial. Emigrantes, coma tantos e tantos irmáns seus, volven á súa terra 
pra rematar néla. A morrer en vida, o Pedriño; a vivir na morte, o Rañolas.

A sinópsis que do libro vindes de escoitar transparenta xa, sin máis, un 
esquematismo lineal no deseño da obra, e a súa composición simétrica, pa-
ralelística e por contraste, na distribución da materia literaria, idealóxica e 
conceptual. Mais non nos adiantemos, e sigamos o noso propositado camiño a 
modo e botando conta dos pasos.

1 Castelao (1964): Escolma posible. Vigo: Galaxia.

2  V(icente) R(isco), Rev. Nós, t. XI, nº 130, pág. 157, Orense 1934. Os restantes libros foron A 
romeiria de Xelmirez, de R. Otero Pedrayo, Os evanxeos da risa absoluta, de Antón Villar Ponte, e 
O silenzo axionllado, de R. Carballo Calero.
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Estructura e xénero

Por duas veces califica o autor ao seu libro como novela, como a súa “pri-
meira novela”: no comén do mesmo −na adicatoria que díl fai “aos mozos gale-
gos”−, e no “Remate”. E dous calificados críticos da nosa literatura concordan 
na calificación, ainda que engadindo algunha matización.

Pra ún deles é, dende logo, unha novela, “mais unha novela que ten unha 
especialidade”. Especialidade que atopa na execución e concepción da novela 
de xeito tal que, cada ún dos capíduos en que ven distribuida, afastados dos 
demáis, ben poidera constituir, con independencia, unha novela breve. Mais 
nembargantes, e apesares délo, advirte que “forman unha riola tan encadeada 
e perfeita, que o libro ten unha perfeita e indestructible unidade”3.

E pra o outro, avanzando un chisquiño máis, e logo de reparar tamén na 
descomposición do libro nunha serie de breves capíduos que constituien outros 
tantos contos, e de insistir na unidade da obra imposta polo seu carácter auto-
biográfico, estaremos en presencia dunha “gran novela picaresca y satírica”4.

Pois ben; parándonos de diante dos contidos do libro de Castelao e da súa 
morfoloxía ou deseño estructural −postos de manifesto por ambos os dous crí-
ticos−, e mesmo tamén dediante da disposición anímica dos persoaxes da no-
vela, co seu remate de renuncia ao mundo e a súa incapacidade pra se convertir 
en hérois ou crimináis, a forma épica apuntada pola segunda das devanditas 
críticas acaerálle ben á novela. Mais si, por riba dises elementos comúns ao 
corpus picaresco, reparamos −como xa fixemos noutro lecer5− no feito de que 
as vidas das duas criaturas, antagónicas na novela, ben poideran exemplificar 
unha ambivalencia esistencial e dramática susceptible de se estrapolar á súa 
propia sociedade, comprobaremos como perden aquéles seres agónicos a súa 
propia individualidade pra simbolizaren a resiñación paralizante da comuni-
dade humán á que pertenecen e as ensoñacións “suicidas” desa mesma comu-
nidade.

E, xa que logo, ao mostrármonos Castelao, ao traveso de símbolos, a inutili-
dade da resiñación e das ensoñacións pra botar adiante unha empresa colectiva 

3 V(icente) R(isco), ibid.
4 Carballo Calero, Ricardo (1955): Aportaciones a la literatura gallega contemporánea. Madrid: 
Ed. Gredos.
5 “Os dous de sempre, por Castelao”, in Grial, t. VII, pág. 491. Vigo, 1970.
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de siño positivo, a novela cobrará un pulo e un alento épico novos que a farán 
desbordar dos canles strictu sensu da picaresca.

Polo que toca á súa estructura esterna, a novela ven dividida en capíduos. 
Coarenta e catro, en total. Vintedous, adicados ao Pedro; dazaoito, ao Rañolas; 
oito, aos dous movéndose no mesmo espacio; ún, á tía Ádega; e, outro, a Farru-
co, sobriño da tía Ádega e pai de Pedriño. A estensión de todos íles é aprosima-
damente a mesma. Fixándonos na paxinación correspondente a cada ún dos 
capíduos figurada no índice ou táboa do libro6, curiosamente comprobaremos 
a esistencia dunha progresión aritmética con constante 6 (“11, 17, 23, 29, 35, 
41...”), sin más escepción que a correspondente ao capíduo VI −páxinas 41 a 
49−, no que o autor conta como o Pedriño tropezóu no latin e firíu as ilusións 
da tía Ádega.

Os capíduos veñen, á súa vez, agrupados, implícita pero claramente, en blo-
ques de 8, 12 e 22. Cada ún distes bloques aparecen alternativamente adicados 
a cada ún dos protagonistas. E no comén, no promedio e cara o final da novela 
veñen distribuidos os capíduos conxuntamente adicados aos dous agonistas 
cando se moven dentro dun mesmo espacio. Pra rematar a novela con dous 
capíduos independentes destinados a contármonos o final das duas criaturas 
de ficción: o penúltimo, ao de Pedro; e o derradeiro, ao de Rañolas.

Artista gráfico, ao fin, Castelao ordea xeométricamente o seu esquema es-
tructural. As accións das dúas criaturas noveladas móvense paralelamente e 
con simetría evidentes, a máis de vir ordeadas seguindo criterios plásticos. 
Mesmo dixérase que o escritor tivera dediante de sí un mangado de folios pra 
dibuxar en cada ún deles un capíduo da súa novela. Mais curiosamente, a rixi-
dez desta esquemática estructura esterna configura, nembargantes, espacios 
interiores amplos e lumiosos dentro dos que a acción dos persoaxes discurre 
equilibradamente sin trabas, sin afogos e sin abafos narrativos. E sin perda do 
rítmo. Iste é ún dos grandes acertos na narrativa de Castelao, conseguidos ao 
traveso de ascéticos procesos de concentración espacio-temporal, aos que máis 
adiante aludiremos. Vede, sinon, como dentro de análogos espacios interiores, 
configurados no esquema estructural apuntado, Castelao narra coa mesma fol-
ganza un movemento anímico, como a xustificación da xenreira que o Pedro 
sentía polo seu xefe na oficiña da Facenda, que o longo viaxe que o mesmo 
Pedro fixo dende a ría de Vigo ás Pampas arxentinas.

6 Cito pola 2ª edición (Galaxia, 1967). Os números románs aluden aos capíduos da novela. Non 
se fan máis precisiones porque a brevedade dos mesmos fai doada a evacuación da cita que se 
faga no texto.
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Polo demáis, Castelao fixo súa a técnica tradicional de rotular cada capíduo 
da novela cun lema anticipador do suceso narrado en cada ún deles. Recurso 
de técnica literaria sensibilizador do seu propósito de consideralos autónomos 
e como unidades dende a perspectiva da acción desenvolta na novela.

Rasgos Estilísticos

Castelao mantén na novela unha actitude de narración directa i en primeira 
persoa. Logo, a súa presencia na narración é constante. Está decote, como es-
pectador, presente no desenrolo da acción novelada. É un testigo presencial 
que vai consignando os avatares dos persoaxes, e mesmo detecta pra o lector as 
ideas que andan a ferver nos seus miolos. E, ás veces, o narrador deixa o relato 
pra se dirixir ao lector sin intermediación algunha, acadando coíl unha mór 
intimidade (“Non gardo máis lembranzas do seu físico” (I), refiríndose á tia 
Ádega; “Agora atopámonos a carón do Pedriño” (XIV), pra nos situar de novo 
cabo do persoaxe; “Atendede porque agora ven o conto” (XX), pra nos decir do 
estarrecente e sádico asesinato dun canciño polo xefe de Pedro; “Deixémolo a 
soñar”, dínos no remate do capíduo XXIV referíndose ao Rañolas). E, nunha 
ocasión, isa intimidade co lector é mesmo confianzuda, como cando no “Re-
mate” da novela despídese díl, como dándolle unha palmadiña no hombreiro, 
tuteándoo, pra lle decir da lectura que da novela veu de facer: “Que ben che 
preste, amigo, e deica outra”.

Iste recurso técnico, tradicional na novela i especialmente no conto, ven 
encamiñado á consecución dunha maior prosimidade do lector co sucedo re-
latado, estimulando o seu intrés pola verosimilitude de quen sabe algo por llo 
decir quen o presencióu.

Na estructuración do diálogo, Castelao bota man do mesmo artificioso 
técnico na procura de dúas funcións principáis; a de achegármonos máis aos 
persoaxes pra os mellor conocer polo que iles mesmos dín; e a de producir a 
quebra da monotonía que poidera supor a presencia constante do narrador, 
ben manténdose discretamente antre os dialogantes o lector, ou ben desapare-
cendo totalmente, como seguidamente comprobaremos coistes dous exemplos:

Unha vez paróuse diante do seu posto un home de gabardina; miróuno 
ben e preguntóulle:
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−E ti serás Rañolas?
−Son. E ti... ¿serás o afiador ourensán?
−O mesmo.

Os dous amigos dánse as mans e ceiban risadas, trocan preguntas e res-
postas á retesía, e por eles que ardese Paris naquel intre.

−Eu amúsome moito eiquí; pero acórdome dalá -di o afiador, chapur-
reando frances e galego- e como xa séi o metier de electricista podo ga-
nar a vida en Ourense.
−E non sintes deixar Paris?
−Home... si che hei decir verdade ando enamoricado dunha rapariga; 
pero... j’m’en fous! Et, tu sais... alá tamén hai mulleres (XXIII).

Pois ben; apesares do emprego por ambos os dous paisáns emigrados que se 
atopan en Paris dun lingoaxe “falado” e coloquial real e popular no vocabula-
rio, nas espresións, nas frases, nas preguntas e nas respostas, o narrador non 
desaparez totalmente, senón que mantén a súa posición antre os persoaxes e o 
lector, esplicando xestos (“dánse as mans”), manifestando o estilo dialogante 
(“preguntas e respostas á retesía”), a disparatada e divertida mistura idiomá-
tica (“chapurreando francés e galego”), e o estado anímico dos conversadores 
(“e por eles que ardese Paris naquel intre”).

Mais reparemos neste outro diálogo entre o papaleisón do Pedro e mais o 
escrequenado Rañolas:

Pedro e Rañolas falan no curuncho dunha baiuca, despóis de comer ben.
−Eu paséinas gordas por eses mundos; pero agora vou ser un home de-
reito coma tí, porque trouxen cartos, e co diñeiro remédiase todo.
−¿E qué vas facer meu santo?
−Primeiramente buscar a un ciruxano que me corte as pernas.
−¿Pero tí toleas, ou qué?
−Que vou tolear! Xa verás tí dispois quén son eu!
−E logo, qué matinas?
−Pois en canto me corten estes membros poño outros de resorte. Por 
certo que xa os trouxen de Paris”. (XX).

Eiqui o narrador desaparecéu. Deixóu sós aos dialogantes co lector. Non in-
tervén. Aqueles falan no seu propio lingoaxe e móvense dediante o lector sin 
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que o narrador teña esplicado quén vai falar, con qué acenos, con qué tono. 
Mais a natureza ou, mellor, o senso das preguntas e das respostas leva xa, im-
plícita pero clara, a identidade do falante. E, por outra banda, a natural espre-
sividade do diálogo aforra calquer “axuda” ao lector pra lle levar ao seu ánimo 
o desacougo producido pola firme, decisiva e dramática resolución do Rañolas 
−precisada e aclarada polas preguntas do seu amigo−, e pola recepción pasiva 
con que íste acolle tan arrepiante propósito.

Verbo da súa configuración temporal, a narración encétase no presente (“A 
tia Ádega vive nunha casa pequerrecha...”, I). E logo da descripción da casa, o 
narrador dínos das “lembranzas” que déla conserva, e dun punxente “recor-
do” que garda da tia Ádega, pra proseguir deseguido a narración, establecendo 
aquíl presente e seguindo os acontecementos sin interrupción, sin inversión 
temporal algunha e cara adiante, deica o final mesmo da novela. (“Agora Pe-
dro está ganando catro pesetas de xornal nunha caseta de consumos...”, XLIII). 
E (“Na parede branca, salferida de miolos sanguiñentos, deixa Rañolas a súa 
despedida...”, XLIV). Quérese decir, que o narrador en primeira persoa, que é 
o propio autor, narra recordos que buligaban na súa memoria; mais a acción 
lembrada manténse decote nun tempo presente.

Por outra banda, movéndose a novela na dimensión temporal biográfica de 
dúas vidas −abranguidas nos seus trancos máis significativos−, e discurrindo 
a acción nun mesmo tempo cronolóxico, que as atingue simultánea e paralela-
mente actuando a mór parte das veces en lugares difrentes, tiñan que se pro-
ducir na narración súpetos cambios espaciáis. E prodúcense sin que o narrador 
acuda a ningún complicado artificio técnico que desplace ao lector mediante 
estímulos de asociacións ideativas. Abóndanlle a Castelao, coma sempre, as 
solucións máis elementáis, económicas i eficaces. Avanza a un primeiro plano, 
e diríxese directa e simplemente a nós, os lectores, pra decírmonos, utilizando 
unha locución tópica, pero espresiva, que “Para seguila vida dos dous de sem-
pre temos de ir e vir” (XIV), como cando, por exemplo, deixa ao eivado Rañolas 
camiño de Lourdes en procura de esmolas (XIII), pra volver cabo do Pedro, a 
quen deixara na vila da súa nacencia recén botado do Axuntamento por ter 
furtado e papado un paquete de obleas (VII).

Iste avance temporal rectilíneo ten na novela unha única escepción no ca-
píduo VIII. Nél sitúase ao Rañolas xa en Lourdes, cando “comeza a ser home”. 
Pero no remate do mesmo capíduo, adiantándose de novo o narrador a un pri-
meiro plano, advirte directamente ao lector que “denantes de seguir adiante” 
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compre relatalos feitos máis punxentes do longo viaxe do Rañolas7. Aparez así 
utilizado un dos procedementos clásicos na novela de encetar polo medio unha 
situación de intrés, pra enfocar máis adiante e sucesivamente os feitos anterio-
res que tiñan levado a tal situación.

Finalmente, as indicacións de lugar marcan na novela os ámetos xeográ-
ficos nos que aquélas dúas vidas transcurren, a aos que, pra seguilas no seu 
devalar simultáneo e cronolóxico, “temos de ir e vir” nun desplazamento espa-
cial. E tres son as principáis localizacións da acción: nunha viliña mariñeira do 
noso país, nas Pampas arxentinas, i en Paris. Que son outros tantos escearios 
vivencialmente elaborados polo noso autor, coma rianxeiro, coma emigrante, 
e coma estudoso nos museus da capital francesa.

Falando da rixidez do esquema estructural da novela, dixemos antes que 
a acción discurría néla equilibrada e rítmicamente, sin afogos nin abafos 
narrativos, a pesares dos análogos espacios interiores configurados dentro do 
esquema; o que viña acadada tal desenvoltura ao traveso dun proceso de con-
centración espacio-temporal. I, en efecto, o devalar da acción novelada dun 
tempo dado, ven suxerida, con espresiva economía, mediante “visualizacións” 
de nidia xinea cinematográfica, austeramente artelladas en planos sucesivos i 
enfiados nun tempo que transcurre aeito mália a autonomía visual dos difren-
tes planos. Comprobémolo, sinon, cun exemplo tirado do propio libro.

Rañolas decide deixar Lourdes pra se marchar a Paris. Colle o espreso, e 
pasa a noite viaxando desperto. E cando abren as luces do dia, o tren váise 
achegando ao seu destino.

O tren non repara que nas estacións queda moita xente de pe, arrufiándose 
co bafo griseiro da mañán. As casiñas dun pobo corren xuntas ao redor dun 
outeiro. Dentro das fábricas hai luces que se chuchan co medo, en espera 
da morte. As parrumeiras botan o primeiro fume. Dende unha fiestra dun 
chalet regala surrisas unha pimpinela. No ceo ensaríllanse cada vez máis 
os aramios. Xa se ven rúas enfiadas, con casas goldrentas. O tren asubía, 
rouco, e métese no tobo. (XXI)

Pois ben; o exemplo proposto non pode ser máis ilustrativo ao respecto. 
Dende o mesmo emplazamento móvil −o tren en marcha− vánse sucedendo 
diante o lector −que conserva o mesmo eixo visual−, sucesivos planos indi-
cativos do achegamento a unha gran cidade pola visualización de elementos 

7 O IX enlaza co IV, no intre en que o Rañolas entraba “baril, no mundo das miserias”.
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urbáns cada vez máis característicos e compactos (fábricas, ceos con aramios 
cada vez máis mestos, casas en populoso barrio suburbial); á vez que, e simul-
táneamente, os distintos planos suministran unha calculada trasición dos ele-
mentos visuáis, polo graduado xogo de luces que va dende a noite ao abrente, e 
dende o abrente ao pleno dia: o “dia gris e babuxento” que atopa o Rañolas na 
cidade, logo de se baixar do tren e chegar ao seu destino.

Polo demáis, o simple feito de empalmar todos os planos directamente, uns 
e seguido dos outros, xúngueos xa no tempo. E mesmo ainda que o ambente 
das esceas seña diferente, como cando logo de se introducir o tren asubiando na 
estación subterránea (“no tobo”), no plano seguinte, e sin transición algunha, o 
“Rañolas sai da estación, a máns ceibes”, pre se atopar coaquil grisallo e brete-
moso dia parisién.

Vede, ahí, logo, un modelo do que na técnica cinematográfica denomínase 
“montaxe espositivo”, espresado na continuidade da acción. Abondarían xa 
somentes as indicacións precisas −emplazamentos, movementos de cámara, 
encadres, etc.− pra completar a confección dun “guión técnico”, asegún a mes-
ma terminoloxía especializada.

Por outra banda, e verbo do desenvolvemento rítmico da prosa de Caste-
lao dentro do devandito esquema estructural da novela, sin afiliármonos a 
ningunha das teorías formuladas encol do rítmo en xeneral, e do literario en 
particular, reparando somentes na percepción auditiva dos sons silábicos arte-
llados nas palabras, orgaizados nun tempo concreto, advirtiremos que a prosa 
de Castelao obedece a ritmos decote axeitados −na súa mór ou menor acelera-
ción− á natureza do relato. Reparemos, logo:

A paisaxe tornóuse azul, un azul que vai esvaéndose nas tebras da noite. 
Calaron os corvos, e na negrúme alcéndese unha fiestra en coor da laran-
za. (XXVIII)

Á lenta transición antre o lusco-fusco e a noite pecha −tan abreviadamente 
descrita co emprego de imaxes audiovisuáis− compríalle un parello ritmo len-
to. E isa moderación rítmica, no que toca á forma sonora do texto, atopámola 
na utilización de palabras con sílabas de frecuente acentuación, moi achegadas 
as unhas ás outras; na diptongación dalgunha daquélas palabras; e nas pausas 
impostas por frases de breve seriación.

Tensións articulatorias, en fin, que levan á relantización rítmica precisa pra 
unha acompasada descripción do fenómeno físico evocadoramente aludido no 
texto analizado.
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Poderíamos seguir a nosa lectura reparando na técnica metafórica manifes-
tada na novela, especialmente na construcción das metáforas sinestésicas (“á 
súa luciña as moscas veñen suicidarse no aceite”, I; “as campás de don e den 
repinicaron unha muiñeira”, XIV); na animización das cousas inertes (“os faro-
les municipaes, choscos de sono, alomean aínda”, XXXIV; “as casiñas dun pobo 
corren xuntas ao redor dun outeiro”, XXI); no trasvase á pasividade dun probe 
infeliz das condicións agresivas e malignas de certos animáis (“lobo carnicei-
ro”, “besta brava”, “cocho adoecido”, “alacrán pezoñento”, XXIX); na capaci-
dade idiomática do galego pra o aldraxe, probada cun “repertorio escolmado 
de denostos” (“papaleisón”, XIII; “lacazán”, “panarra”, “cangrena”, “babión”, 
“larchán”, “pousafoles”, XXVII; “sanguexuga”, “alarbio”, “lurco”, “visgo”, “ba-
biona”, “toupeira”, “panarra”, “plepa”, “candonga”, XXXIII); e nas espresións da 
fala popular, sin que deixen de ser literarias, isto é, conscentemente artística 
(“sairse fora do rego”, “andar de cacho para cribo”, “botárlle a cambadela”, “es-
folóu as cachas”).

Poderíamos seguir a nosa lectura advertindo no macabrismo agudizador da 
anécdota doorosa pola aproximación dun retallo cómico, convertindo a mer-
guranza nun aceno estordegante deica o arrepío (“Morréulle a nai e cando a 
levaban miróu o ataúde e somentes dixo: Hay que ver con que paño forraron 
la caja. Estoy seguro que destiñe enseguida”, XX); e no humorismo como forma 
de provocación intelectual en contra do esprito burgués, o conformismo e o 
aparvamento espritoal (“O sistema de poñerlle a cada país un coor difrente no 
mapa é unha invención dos patrioteiros para engaiolar aos rapaces”; “Os que 
defenden a castidade para que o amor esista, tamén poderían defender a fame 
para que o comer sexa unha ledicia”, XLI).

Poderíamos seguir a nosa lectura atendendo á caracterioloxía dos persoaxes 
como, poño por caso, os que forman a plantilla da oficiña do Negociado de Cla-
ses Pasivas onde foi a parar o Pedriño, dende o xefe da mesma (“home de terras 
enxoitas e corazón de seixo”), deica o porteiro (“presto e sabedor”), pasando 
polo resto dos seus compañeiros (“un poeta de sona local”, “un rillote alcuñado 
Aspirina”, “un vello lima-xorda”, “un afouto mintireiro”, “un terciario francis-
cán”, “un catador de viño tinto”, XVIII). Un persoal burocrático residual do XIX 
e principios do XX, ingresado no escalafón pola credencial e polo favor políti-
co, patrocinado polo cacique e ao seu servicio. Unha burocracia de manguito 
e balduque, moi alonxada da actual, especializada en Dereito administrativo e 
Cencias da adeministración, experta no manexo da IBM, integrada nun staff, e 
sabedora de organigramas.
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Poderíamos seguir a nosa lectura. Pero un discurso ten o seu límite. E a vosa 
pacencia, tamén.

Rematemos, logo, afirmando que Castelao foi sempre responsable co seu 
propio criterio estético. Tiña unhas pautas conceptuáis8 encol do arte e, fidel 
co seu pensamento, elaboróu a súa obra. Interiorme adaptado, pensóu e obróu 
con método e coherencia. Orgaizar non constituíu pra íl somentes a precisión 
e o detalle, senón tamén a necesidade de buscar unha armonía no conxunto e 
unha disposición axeitada nas ideas e nas cousas, en procura sempre da satis-
facción moral e da confianza, i en aberta fuxida da vaguedade e da dispersión.

Castelao andivo sempre, dende que se atopóu a sí mesmo9 e namentras alen-
tóu no mundo, nun contínuo, sostido e dooroso esforzo10, avanzando na súa 
vida e na súa obra, en Galicia e fora déla, coas “tripas das mans”, traballado e 
aguilloado nunha concencia colectiva adurmiñada, en precura arreo de estí-
mulos que a dinamizaran cara un mundo millor.

E neste xigantesco e xeneroso esforzo, Castelao “pasóuse da raia”. Da raia 
dos seus lexítimos egoismos e sanas comenencias. E da raia de Quereño, pra 
morrer no esilio.

Dixen.   

8 “Nin seguir retratando coa inconscencia dunha máquina as cousas da Natureza, nin sacar as 
cousas da cabeza como as arañas o fío do cú. Na interpretación debe estar o noso cuño persoal e 
polo mesmo nazonal ou de raza; mais pra iso compre voltar á inocencia, ao folklore... No folklore 
é onde debemos deprender, pois alí é onde a nosa tradición quedóu cortada. Esto é o que consti-
tue a miña estética de hoxe” (Carta do 7.VI.1922, dirixida por Castelao a Manuel-Antonio, dende 
os Placeres a Rianxo. Gárdase no Arq. do Dr. García-Sabell.) E por tradicion non entende Caste-
lao “a serie de aitualidades superpostas, sinón o eterno que vive acochado no instinto popular” 
(“O galeguismo no arte”, in Rev. Nós, ano XII, nº 80. Orense, 1930).
9 O ano de 1916 pódese indicar como data da incorporación de Castelao ao galeguismo militan-
te, reflesivo e coherente. Co gallo do sepelio de Antón Villar Ponte, que tivo lugar na Cruña o dia 
4 do marzal do 1936, Castelao escribíu: “Nós asistíamos ao enterro de vinte anos da nosa vida” 
(“Lembranza de Antón Vilar Ponte. Deica logo!”, in A Nosa Terra, ano XX, nº 405, 13.III.1936). 
Aludía, sen dúbida, á súa inmediata adhesión ao movemento propiciado pola aparición, facía 
catro lustros, do folleto de Villar Ponte Nuestra afirmación regional. Xa con anterioridade, no 
1920, Castelao declarara públicamente nunha conferencia dictada na Cruña, logo de se facer 
unha severa autocrítica: “Abafado de vergonza confésome culpable e renego da miña primeira 
mocedade” (Humorismo. Dibuxo humorístico. Caricatura, Publicacións da Real Academia Galega, 
Imp. Roel. A Cruña, 1961).
10 Castelao veu incirrado na súa loita por un voluntarismo ético, libre e conscentemente acepta-
do. “Galiza −dixo− pode sere o que foi e ainda máis do que ten sido. Todo depende da vountade 
dos seus fillos” (“Do meu diario”, in Nós, nº 18, Orense, 1923).
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Si sempre é unha honra falar en nome da Academia, para min, hoxe, esta 
honra resulta fondamente emotiva. Cómpreme contestar, en nome da nosa 
Corporación, ao discurso de ingreso que ven de nos ler o novo académico Ma-
rino Dónega Rozas. Si vos digo que Marino Dónega e mais eu somos amigos 
fraternos desde rapaces, comprenderedes que ser portavoz da Academia neste 
acto do seu ingreso ten que me resultar emotivo, non só por nos atopáremos 
unha vez mais colaborando nunha tarefa común −a nobre tarefa común da 
Academia− senón tamén porque a orixe da nosa vella amistade está unida 
a unhas circunstancias de lugar e tempo que son para min de lembranza im-
borrable.

Para moitos de vós, quizáis para todos vós, a imaxe espritoal do Marino Dó-
nega está simbióticamente unida a esta cidade da Cruña. Para mi en cambio, 
está inevitablemente asociada ao Lugo dos anos 30, que son, tamén, os dos 
comenzos da nosa mocedade, eses anos en que a conciencia da persoa comen-
za a asumir a responsabilidade do seu destino existencial. Son os anos das 
primeiras decisións, dos primeiros compromisos coa vida. Os anos en que se 
percuran, en que se descobren, en que se asumen os ideáis que han de dar sen-
tido e dignidade á nosa vida, que han de romper o noso egocentrismo primario 
para nos abrir espritoalmente á comunidade cos demáis. Pola nosa sincronía 
xeracional, Marino Dónega e mais eu vivimos simultáneamente esta experien-
cia, esta primeira grande aventura do esprito. Cada un desde o seu ámbito, 
descubrimos o mesmo ideal; a identificación co noso pobo, coa nosa cultura, 
coa nosa terra. Como é natural, esa coincidencia tiña que nos levar ao encontro 
e á colaboración, porque o ideal común viña ser como un fogar común que nos 
facía irmáns.

Nós descubrimos e asumimos este ideal cada un desde o seu ámbito, inde-
pendentemente un do outro. Foi mesmamente o ideal o que nos identificóu 
como irmáns, o que nos fixo amigos. Eso ocurríu no Lugo dos anos 30. Naquel 
Lugo no que Anxel Fole dirixía a revista Yunque e Antonio Villamarín editaba 
Corazón ao Vento de Iglesia Alvariño e Poemas do Sí e Non de Alvaro Cunqueiro, 
quizáis os dous primeiros libros, ou polo menos dos primeiros, ilustrados por 
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Seoane, que había chegar a ser un dos grandes ilustradores de libros do noso 
tempo; naquel Lugo no que Luís Pimentel escribía poemas aproveitando os es-
trelampos da neurosis cardiopática que o agoniaba; no que Pepe Gayoso, recén 
chegado da Alemaña, exercitaba con fogaxe a súa paixón dialéctica, a súa agu-
deza de inxenio e a súa inadaptación social; naquel Lugo no que Celestino F. de 
la Vega, estudante no Instituto, mantiña correspondencia con Pio Baroja e des-
plegaba xa a súa curiosidade intelectual cara todolos eidos da cultura; no que o 
poeta Lorenzo Varela e mais eu, tamén estudantes no Instituto, discutiamos as 
nosas inquedanzas ideolóxicas e tomabamos as primeiras iniciativas de acción 
galeguista. De aquel Lugo, cronolóxicamente lonxán mas subxetivamente sem-
pre presente, forma parte Marino Dónega. El non vivía alí adoito, como nós. 
Aparecía polo San Froilán, nos comenzos do outono, para gobernar a collei-
ta nunha aldea cercana á capital na que a familia tiña casa e terras. E tamén 
tiña casa na capital, na mesma Plaza Maior. De camiño para a aldea e de volta 
dela, sempre demoraba uns dias nesta casa e convivía intensamente con nós. 
Compartía as nosas tertulias, participaba nas nosas lerias, acompañábanos nos 
nosos paseos polas rúas, polo Parque, pola Muralla, pola Tolda. Era un de nós. 
Eso sí, xa se distinguía por unha rara sabiduría vital −rara nun rapaz− que lle 
permitía equilibrar a mesura elegante coa requintada ironía.

Mas si esta evocación das lembranzas luguesas era inevitable para min ao 
falar do Marino Dónega por seren o punto de partida dunha colaboración que 
non se había de interrumpir, as lembranzas desa colaboración non se limitan 
a Lugo senón que abranguen toda Galicia. Hoxe ven ao caso que evoquemos 
tamén a primeira lembranza coruñesa, que se remonta ao 25 de Xulio de 1934. 
Ese dia, ás doce da mañán, nesta mesma casa e nesta mesma sala celebróu 
sesión pública a nosa Academia para a recepción de Castelao. Entre o público 
asistente estabamos o Marino Dónega e mais eu, que asistiamos por primeira 
vez a un acto da Academia Gallega. Castelao leu o seu discurso sobre as cruces 
de pedra na Galiza, e contestoulle, en nome da Academia, Antonio Villar Ponte. 
Os académicos xantaron con Castelao no Kiosko Alfonso. Os rapaces, despois 
de xantar, fomos aparecendo polos xardíns de Méndez Núñez. Cando os aca-
démicos saíron do Kiosko Alfonso, o Dónega, eu e outros mais achegámonos a 
eles. Castelao levaba na man un exemplar −o primeiro exemplar− da súa no-
vela Os dous de sempre, que Anxel Casal lle acababa de entregar. Tamén Otero 
Pedrayo levaba o seu exemplar de A romería de Xelmírez e Villar Ponte outro de 
Os Evanxeos da Risa Absoluta. Todos curioseaban os libros dos tres autores. Nós 
achegámonos a Castelao, que nos ollóu coa dificultosa insistencia dos que ven 
moi pouco e, de súpeto, surrindo bondadosamente amostrounos o exemplar 
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do seu libro, que nós tomamos nas nosas mans para o véremos mellor. Esta-
bamos ledos, moi ledos, de aquel contacto espontáneo e sinxelo con autores e 
libros importantes, que eran, ademáis, académicos ilustres. O que non podia-
mos imaxinar o Dónega e mais eu naquelas horas ledas era que, moitos anos 
mais tarde, repetiríase a experiencia académica de aquel dia nesta mesma casa 
e nesta mesma sala sendo nós os protagonistas. E que o discurso de ingreso 
do Marino Dónega iba versar mesmamente sobre aquel libro de Castelao cuio 
primeiro exemplar nolo amosara o propio autor nos xardíns de Méndez Núñez.

* * *

Aquel Dónega mozo que agora estamos a evocar, unha vez que acadóu con-
ciencia clara dos seus deberes coa comunidade galega asumíunos con respon-
sabilidade plena. Ao se comprometer a si mesmo nunha decisión de lealtade 
activa co seu pobo, decidíu tamén cal iba ser a lei moral fundamental da súa 
existencia. Todo o seu ulterior ir e vir pola vida, todo o complexo tecer biográ-
fico no decorrer do tempo, iba estar guiado, orientado, inspirado por esta lei, 
por este imperativo categórico da lealtade a Galicia.

Tanto pola raíz esencialmente xenerosa desta actitude ética como por ser 
consciente da grave febleza da nosa vontade colectiva, Marino Dónega entre-
góuse sin reservas á acción solidaria. Desde aqueles anos mozos deica hoxe, 
cantas veces se lle pedíu consello, se requeríu a súa axuda ou se recabóu o seu 
esforzo para algunha iniciativa de afirmación galega, sempre se contóu con el. 
Nunca nega a súa colaboración, mesmo que lle represente sacrificio, e sempre a 
presta con cordialidade xenerosa retorneada de leda ironía. Mas a súa vontade 
solidaria non se limita a responder afirmativamentge cando lle piden colabo-
ración. En moitas ocasións, as iniciativas colaboradoras xurden del mesmo, ás 
veces movidas polo entusiasmo realizador, e ás veces, moitas, movidas por un 
desexo de lle facer xusticia a alguén. Os que gozamos do privilexio da amista-
de e da comunicación constante con Marino Dónega, sabemos moi ben da súa 
fonda inclinación a pensar nos demáis. Como tamén sabemos da súa predis-
posición a ofrecer ideas ou a realizar traballos útiles a Galicia da maneira mais 
desinteresada, en silencio, sin protagonismo público, anónimamente.

Este idealismo moral non nace dun romantismo exaltado senón da acepta-
ción reflexiva dun deber coa propia comunidade, e danos a medida da auten-
ticidade con que foi asumido. É idealismo pola súa radical fidelidade a unha 
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ética inspirada nun ideal, da que xa falamos, mas compre aclarar que non nace 
dunha impulsividade temperamental. Marino Dónega tan propicio ao desinte-
rés, á abnegación, ao idealismo moral, ten, ao mesmo tempo, unha das mentes 
mais realistas do pais. E ambas cualidades −o seu idealismo moral e mais o 
seu realismo intelectual− afincan nun temperamento ben equilibrado. Un tem-
peramento que lle permite armonizar a emotividade profunda coa reflexión 
crítica, a xenerosidade cordial coa ironía leriante, o entusiasmo íntimo coa pru-
dencia obxetiva, o calor afectivo coa observación lúcida.

Este equilibrio armonizador do seu temperamento permitíulle a asimila-
ción integradora dunha doble experiencia que está na base da súa persoali-
dade; a experiencia da Galicia urbana e a experiencia da Galicia campesiña. 
Esta cidade da Cruña e a aldea luguesa de Pías son os dous puntos básicos do 
seu contacto vivencial con esa doble realidade. Aquí na Cruña abriuse o seu 
esprito ás formas da sociabilidade urbana, exercitóuse a súa mente no dina-
mismo cambiante, innovador, ousado, da fisonomía cultural da cidade; alá na 
aldea luguesa abríuse o seu esprito a unhas formas de sociabilidade moito mais 
achegadas á vida cósmica, mais avencelladas aos ritmos da Natureza. E moito 
mais afincadas na tradición e na observación que na novedade e na leitura. 
Duas realidades distintas, duas distintas maneiras de entender a vida. Esta do-
ble experiencia deulle ao Dónega unha doble dimensión cultural, unha doble 
perspectiva para ver e xuzgar a realidade. Deulle, en definitiva, unha libertade 
de esprito moi difícil de acadar para o que vive inserto nun horizonte único, 
para o que vive preso dentro dunha óptica unilateral. Desta libertade interior, 
desta riqueza vivencial, agroma esa perspicacia psicolóxica a ese tacto diplo-
mático que todos admiramos en Marino Dónega e que, de agora en diante, tan-
tos frutos pode render á Academia. E tamén agroma nesa libertade interior a 
súa gran capacidade de comprensión, pois comprensión e tolerancia son duas 
notas sobranceiras da súa persoalidade, notas que el disimula con elegancia 
convertíndoas en humor. Pódese decir que a súa mente está constantemente 
entregada á autodisciplina de envolver a cordialidade en ironía.

* * *

Desde ben mozo, o Marino Dónega amostróu unha activa preocupación cul-
tural. Soupo sempre estar ao tanto das correntes de ideas e das tendencias ar-
tísticas que van configurando o noso tempo. Ou sexa: saber vivir no seu tempo 
desde a súa terra.
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Ademáis desta preocupación cultural que lle permite vivir no mundo con 
plena consciencia, Marino Dónega ten tamén unha indudable vocación litera-
ria. Botouse de ver moi axiña , nos seus primeiros artigos aparecidos en A Nosa 
Terra alá polos anos 30, e comprobouse mais tarde na admirable antoloxía das 
Prosas Galegas de Cuevillas, na espléndida Escolma Posible de Castelao e nos 
diversos artigos publicados en xornáis e revistas, así como en traballos elabo-
rados por el que apareceron sin a súa firma. Dono dunha sensibilidade esixente 
e requintada, a súa prosa é sempre viva, clara, cinguida e elegante, soberana-
mente elegante. Reflexa un logrado equilibrio de sensibilidade e intelixencia.

Cando o tema ou o ton expresivo permiten unha espontaneidade mais fa-
miliar, estas cualidades aparecen internamente iluminadas polo centileo da 
gracia, do humor, da ironía, matices estes moi desenvoltos e tréfegos no espri-
to do novo académico. Esto pódese ver, por exemplo, na maxistral semblanza 
que publicóu no número 33 de Grial co tíduo de “Un home, unha aventura, un 
tempo: Fernando Osorio do Campo”. E pódese ver, sobre todo, nas súas cartas, 
pois o Dónega domina notablemente o arte de escribir cartas. Xa se sabe que 
a variedade literaria epistolar non é das mais doadas e que son poucos os seus 
cultivadores que acadan sona universal. Cicerón nos tempos antigos e Voltaire 
nos modernos pasan por ser os mestres máximos do xénero. E xa que estamos 
en tempos de xurdio feminismo e unha terra un tantiño matriarcal, citaremos 
tamén a Madame de Sévigné como autora das mais eminentes figuras no cul-
tivo dese difícil xénero. Xénero que, como deciamos, acaille moi ben ao arte 
literario de Marino Dónega. O día que se publique un tomo coas súas mellores 
cartas, de certo arrequeceremos a nosa cultura con unha magnífica xoia litera-
ria.

Dentro das virtudes do Marino Dónega como escritor, non podemos deixar 
de sinalar o seu excelente dominio idiomático. Conoce a nosa lingua de ma-
neira que poderiamos chamar “entrañable”, pois ademáis da ricaz abundan-
cia léxica que tan sabiamente manexa, manexa con igual sabiduría os xeitos e 
xiros mais xenuinos e vivos da nosa expresión oral. Conoce e domina o xenio 
íntimo da lingua. Pode crear −e crea decote− frases e xiros do mais enxebre 
cerne popular. Ora, este dominio interno, esta familiaridade cos entrefollos da 
lingua, en Dónega maniféstase nun nivel de gran dignidade literaria. Acada 
sempre un feliz equilibrio entre a expresividade viva e revirandeira da lingua 
popular e mais a requintada elegancia dunha lingua artísticamente traballada.

Bon exemplo destas cualidades literarias das que vimos falando, así como das 
persoáis de que falamos antes, témolo no discurso que acabamos de escoitar. 
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Unha peza na que a claridade expositiva, o rigor conceitual e a dignidade idio-
mática se armonizan con exemplar xusteza.

Procedendo con metódico orden, antes de afrontar o análisis da novela de 
Castelao que escolléu como tema fai unha breve e precisa síntesis da evolución 
da crítica literaria para sinalar o proceso interno da súa actual situación de 
crisis. Moi asisadamente, evita toda dramatización sobre a crisis mesma, xa 
que tal situación, según as súas propias palabras, “non é novedade algunha, 
porque dende que o mundo é mundo ven sufrindo mutacións arreo”. Afirma-
ción ben certa, sin dúbida, porque a esencia do acontecer histórico é o cambio, 
a mutación. As tensións internas de toda sociedade humá entre as tendencias 
innovadoras e tradicionáis son producidas por ese dinamismo cambiante. Non 
lle falta razón ao Dónega, xa que logo, ao afirmar que o feito da crisis non é 
ningunha novedade. E si tratamos de avanzar un pouco nesa mesma liña, tal 
vez poderemos albiscar cal é a peculiaridade da “nosa” crisis, pois si o feito da 
crisis como tal non é novo, cada crisis ten, en cambio, a súa propia peculiarida-
de. A da nosa quizáis consista na aceleración do ritmo mutatorio, do ritmo dos 
cambios. Nos tempos pasados, as épocas de mutación, de cambio, alternábanse 
con épocas de estabilidade. Nos nosos dias, pola contra, desaparecéu esta al-
ternancia. As mutacións, os cambios, sucédense sin interrupción e, ás veces, 
pola enérxica aceleración do seu ritmo, superpóñense mesmo uns a outros. A 
experiencia histórica que nós vivimos eliminóu a imaxe da alternancia muta-
ción/estabilidade como horizonte de referencia, pois transformamos esa alter-
nancia en pura sucesión e superposición do cambio. Deste xeito, a crisis, de ser 
unha situación alternante pasa a ser unha situación permanente. Situación que 
se reflexa, como é inevitable, na nosa actividade cultural, tanto na de creación 
como, correlativamente, na de crítica interpretativa e valorativa. Que talmente 
ven ser o panorama da crítica literaria actual que Dónega nos sinalaba.

Outro punto interesante que apunta nesta parte do seu discurso é o da cadu-
cidade e da perdurabilidade da obra artística ou, mais concretamente aínda, da 
obra literaria. Hai obras que perecen coa súa época e obras que permanecen, 
que perduran ao traveso dos tempos. Tratando de lle dar explicación a este 
feito, Dónega asocia a caducidade á presencia da dimensión existencial mais 
continxente, variable e transitoria, e asocia a perdurabilidade á presencia da 
dimensión existencial mais profunda, radical e permanente. En definitiva −
vennos decir−, a caducidade ou perdurabilidade da obra literaria depende do 
grado de autenticidade ou inautenticidade dos valores que realiza. Mas quizáis 
é ben aclarar que, cando o Dónega fala de “forzas disolventes da historia” e de 
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“condición humán básica transhistórica”, está referíndose a estes dous nivéis 
existenciáis e non a unha suposta contraposición caducidade-historia/perdura-
bilidade-transhistoria, contraposición imposible porque ámbolos dous feitos se 
dan na historia.

Mais adiante, ao tratar da estrutura e xénero de Os dous de sempre, Dónega 
vai considerando as opinións dos críticos e detense especialmente na de Car-
ballo Calero cando di que se trata dunha “gran novela picaresca e satírica”. 
Neste punto, Dónega suxire unha interpretación orixinal, non formulada ante-
riormente a non ser por el mesmo, na que se interpretan os personaxes Pedriño 
e Rañolas nunha función simbólica e non meramente individual. Si ollamos 
neles os símbolos da resignación paralizante da comunidade galega e das en-
soñacións “suicidas” desa mesma comunidade, a novela acada unha nova pers-
pectiva e apareceranos como unha manifestación épica do esforzo de Castelao 
por combatir esa resignación e esa ensoñación que ensumen ao seu pobo na 
pasividade. Interpretación problemática, claro, como todas, mas ten ao seu fa-
vor o feito certo de que a obra artística de Castelao responde declaradamente a 
esta intención consciente. Evidentemente, Castelao non é de seu un novelista, 
non vive os problemas da novelística como tal. Mesmo por eso, ao escribir unha 
novela −unha única novela−, pode acadar con ela a satisfacción do escritor 
que pon a proba o seu talento literario, mas é difícil que Castelao se limite ex-
clusivamente a esto. Nel é demasiado radical a preocupación “misioneira” para 
que non se sinta moitas veces tentado a reflexala na súa obra de creación. Non 
sabemos con certeza si ocurríu así ao escribir Os dous de sempre, polo menos si 
ocurría no plano da intencionalidade consciente, pois no das covachas escuras 
do inconsciente sería difícil que non ocurrira. En todo caso, a interpretación 
do Dónega ten valor de seu, non só por plantexar o problema senón porque a 
interpretación mesma preséntanos a obra con plena coherencia significativa.

Tratando da estrutura da novela, Dónega fálanos da súa ordenación xeomé-
trica e do paralelismo simétrico da acción dos personaxes, así como da patente 
influencia dos criterios plásticos na composición de todos estes elementos. E 
resume así o seu xuicio: “Mesmo dixéramos que o escritor tivera dediante de si 
un mangado de folios pra dibuxar en cada un deles un capíduo da súa novela”.

Coido que non se pode expresar con mais claridade e con maior xusteza o 
“modus operandi” do Castelao escritor. Eu lembro moi ben unha visita que fixo 
Castelao a Lugo no ano 33 para dar unha conferencia sobre a caricatura. Des-
pois da conferencia, pola noite, xuntámonos con el no café. Leunos uns capí-
duos da novela, que por certo algún deles aparecéu moi modificado na versión 
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definitiva, e contóunos espontáneamente o seu método de traballo. Según el, 
fixo previamente o plan completo da obra e logo reducíu cada capíduo planea-
do a unha ficha, ou sexa, elaboróu as cuarenta e catro fichas dos correspon-
dentes capíduos, que levaba sempre consigo si iba de viaxe, de maneira que 
cando tiña gana de escribir un capíduo collía a correspondente ficha e púñase 
a escribilo. Podía ser calquera, porque as fichas dábanlle autonomía a cada un 
deles. Como vedes, a realización literaria o escribir era a derradeira fase dun 
proceso elaborativo moi metódico, no que previamente se resolvía con toda 
precisión a economía estrutural da obra. A pescuda analítica do Dónega foi 
polo camiño certo.

* * *

Réstame só expresarlle ao novo académico a alegría que todos senten por 
contalo xa definitivamente entre nós. Sentimos alegría e sentimos tamén unha 
confiada espranza na eficacia da súa colaboración.

RAMÓN PIÑEIRO
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